В Сибири, где реки петляют, а потом распадаются на несколько развилок, есть понятие “Матера”. Так называют основное течение, стержень реки. Отсюда и Матера у Валентина Распутина, имеющая один общий корень со словами мастерство, матерость. Автор показывает, что речевое название старой деревеньки заложено умом и чувством народа.

Матера, сросшаяся своим именем не только с землей, но и с людьми, должна исчезнуть. Она станет дном грядущего моря. Дома, огороды, луга, кладбище – все это уйдет под воду навечно. А это – смерть. И поэтому все человеческие дела и заботы в эти последние дни деревни обнажились. Каждое слово обрело резкую отчетливость и первоначальный смысл. Всякий поступок стал говорить о человеке и мире как будто последней правды, потому что “истинный человек, - как пишет Распутин, - высказывается едва ли не только в минуты прощания и страдания – он это и есть, его и запомните”.

А в повести не один человек, здесь целая жизнь деревни и ее жителей. Она оборвалась бы неслышно, если бы не памятливая и неуступчивая старуха Дарья Пинигина. Такие как она, в каждом селе объединяют строгих и справедливых, под защиту которых “стягиваются слабые и страдательные”. Пинигина из “ранешных” людей, которые “совесть сильно различали” и считали, что “жисть ваша, ишь какие подати берет: Матеру ей подавай. Однуе бы только Матеру?!”

Другая жительница деревеньки – Анна, как и все старики, знает только свою родную Матеру, любит ее и не хочет с ней расставаться. По ее мнению, самый большой грех на свете – это лишить его родины. А старая Настасья откровенно тоскует: “Кто ж старое дерево пересаживает?!”

Символична та весть, которая побудила героев активно действовать. Ее принес Богодул. Этот герой воспринимается не иначе как своеобразный дух Матеры. Живет он на острове, одному богу известно сколько лет. Выйдя к сидящим за самоваром старухам, он сказал: “Мертвых грабют”. Наверное многое старухи могли бы снести молча, безропотно, но не это.

Когда добрались старики до расположенного за деревней кладбища, работники санэпидемстанции “доканчивали свое дело, стаскивая спиленные тумбочки, оградни и кресты, чтобы сжечь их одним огнем”. Им и в голову не приходит, что для Дарьи и других сельчан кладбище – нечто святое. Не зря даже сдержанная Дарья, “задыхаясь от страха и ярости, закричала и ударила одного из мужиков палкой, и снова замахнулась, гневно вопрошая: “А ты их тут хоронил? Отец, мать, у тебя тут лежат? Ребяты лежат? Не было у тебя, поганца, отца с матерью. Ты не человек. У каждого человека духа хватит””. Ее поддерживает вся деревня.

Эта сцена в повести дает повод для глубоких размышлений. Не нами начинается жизнь на свете, и не нашим уходом она заканчивается. Как мы относимся к предкам, так и к нам будут относится потомки, беря пример с нас. “Неуважение к предкам есть первый признак безнравственности”, - писал еще Пушкин. Об этом твердит старуха Дарья. Об этом, подхватывая ее правду, не устает говорить автор. Всей уходящей деревенской жизнью Распутин напоминает нам, что мы – только звено в цепи существования. Вселенского мира.

Размышляя об этом, автор показывает несколько поколений. Получается, что чем дальше, тем связи становятся слабее. Вот старуха Дарья свято чтит память об ушедших. Сын ее, Павел, понимает мать, но то, что ее волнует, для него не самое главное. А внук Андрей и вовсе не понимает о чем речь. Для него не представляет сложности принять решение устроится на строительство плотины, из-за которой и будет затоплен остров. И вообще, он уверен, что память – это плохо, без нее лучше. Повесть Распутина воспринимается как предупреждение. Такие, как Андрей будут созидать, разрушая. А когда задумаются, чего же в этом процессе больше, будет уже поздно: надорванные сердца не излечиваются. Что ему придется ответить когда-нибудь своим предкам? Об этом думает Дарья. Она переживает за своего внука и жалеет его.

Еще хуже с совестью у таких как Петруха. Он поджег собственный дом, для того, чтобы получить денежную компенсацию. Его устраивает то, что за разрушения платят деньги.

Новый поселок, куда должны перебраться сельчане, сработан красиво: домик к домику. Но поставлен он как-то несуразно, не по-людски. Наверное, и прощаться, в случае надобности с этим поселком будет куда проще, чем с Матерой.

Да, Дарья видит, что уход деревни неизбежен. Но старуху тревожит, как легко прощаются с Матерой люди, как бесцеремонны с могилами, за которыми вековая жизнь и память. Академик Дмитрий Лихачев писал на полях “Прощания”: “Во все века и во всех странах сознание собственной смертности воспитывало и приучало думать о том, какую память мы по себе оставим”.

Всю повесть, все оставшиеся до затопления дни Дарья собирает материнскую историю. Старуха торопится обдумать ее и воссоединить, чтобы хоть в ее сердце деревня дожила по-человечески, не уронив себя. Дарья хочет, чтобы весь опыт Матеры не канул без внимания: “Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни”. Знает это и Распутин, потому он показывает всей своей повестью, что деревня Матера – это стержень, истоки человеческой жизни, нравственных отношений.